Niño eterno

Al margen de su feliz contribución al imaginario de las fabulaciones juveniles, aunque su inmortal criatura no se reduzca a ese ámbito, J. M. Barrie sigue siendo una figura compleja que no encaja del todo en el estereotipo del escritor, también mitificado, surgido de la veneración de generaciones de lectores por el maravilloso mundo de Nunca Jamás. No menos complejo resulta el personaje de Peter Pan y ello en parte se debe a que no nació de una vez, como la mayoría de su homólogos de ficción, sino muy progresivamente y a través de distintas encarnaciones en las que Barrie modificó, matizó, perfeccionó o contradijo su perfil, quizá espoleado por el éxito y por el deseo de introducir novedades que sorprendieran a su público, pero también por una especie de obsesión que parece indisociable de su atormentado itinerario personal y de su relación con los modelos –sus amigos y ahijados los Lewellyn Davies– que le inspiraron la historia. Cualquier aproximación al “niño que no quería crecer” y su trayectoria, sobre el papel o los escenarios, debe tener en cuenta su evolución a través de las distintas fuentes que a lo largo de los años –desde antes del estreno de la aclamada pieza teatral en 1904 hasta los desarrollos últimos de finales de los años veinte– redibujaron su contorno y el de los personajes asociados. Cuatro de ellas seguían inéditas en español y han sido traducidas y excelentemente anotadas por Alejandro Lapetra en un valioso volumen, publicado por Pepitas de Calabaza, que amplía el conjunto de las variaciones conocidas e invita a reconsiderar su riqueza y pluralidad de significados.

En las reveladoras ‘Notas feéricas’, el protagonista aún aparece como villano

La primera aparición del “niño eterno”, aún no emancipado como ente autónomo ni del todo caracterizado en su representación más reconocible, tuvo lugar en forma de cuento –Peter Pan en los jardines de Kensington– inserto en su novela El pajarito blanco (1902). Algo anterior es la fotonovela Los niños náufragos de la isla del Lago Negro (1901), formada por treintaiséis imágenes en las que aparecen los hermanos Lewellyn Davies y el propio Barrie, un divertimento para uso privado. Luego está la aludida obra teatral de 1904, Peter Pan o el niño que no quería crecer, que en su versión definitiva (1928) suele acompañarse del prólogo narrativo Para los Cinco, una dedicatoria, del mismo año, y del epílogo Cuando Wendy creció: una ocurrencia tardía (1908). Junto a la novela, Peter y Wendy (1911), publicada en la estela del triunfo de la obra sobre los escenarios, también con importantes diferencias, y la Propuesta para un guion cinematográfico de Peter Pan (1921) –la célebre versión de Disney data de 1953–, estas obras, tan variadas en cuanto a género, extensión y tratamiento, conformaban el corpus publicado en España al que la edición de Lapetra añade otras: la versión primitiva de la pieza teatral, Anónimo: una obra (1903-1904), ligada al subgénero de la pantomima; las previas Notas feéricas (1903), donde el protagonista aún aparece como villano; el relato El borrón en Peter Pan (1926) y un discurso de Barrie, El capitán Garfio en Eton o el Solitario (1927), en el que se pone de manifiesto el parecido del pirata con su adversario. Cierran la recopilación, que incluye notas relativas a “la escenificación de las obras de hadas” (1904) y la producción de Peter Pan (1908), dos curiosas piezas sobre el motivo del doble o doppelgänger –que inspiró al también escocés Stevenson su memorable novela de Jekyll y Hyde– cuyo contenido se sitúa “en los márgenes”, abonando lo que el editor ha llamado una “circularidad oculta”: el relato El cuerpo en la caja negra (1885) y el bosquejo dramático La casa del miedo o la lucha por el señor Lapraik (1916).

Duende y demonio, Peter siempre tuvo un reverso malicioso e incluso siniestro

De bebé recién nacido a preadolescente, del entorno inmediato de Kensington Gardens al espacio mítico de Neverland, de cuento de hadas para niños a fantasía juvenil de aventuras o clásico para todas las edades, en la línea apuntada por el mismo Stevenson en La isla del tesoro, la historia editorial de Peter Pan es tan fascinante como el personaje. Todas las encarnaciones mencionadas, las siete hasta ahora conocidas entre nosotros y las cuatro que se allegan en este libro, ofrecen retratos complementarios y a veces contradictorios en los que se aprecia, con mayor o menor énfasis, la ambivalencia que rodea al héroe pánico, un duende que sobre todo al principio tuvo mucho de demonio y nunca dejó de lado un reverso malicioso e incluso siniestro. Ese componente oscuro, expresamente señalado por Barrie, estuvo presente desde el inicio y se refleja en su precisa definición de la infancia como “edad feliz, inocente y desalmada”, siendo el tercero de los calificativos tan consustancial a ella como los primeros. Recrearla en su plena naturaleza, y no conforme a tópicos edulcorados, fue uno de los rasgos de su genio.