Jerez, 20 de diciembre de 1936

Cuelga el 20 de diciembre de 1936 del toldo de esta columna que hoy crece al abrigo del papel prensa con predominante color sepia. Jerez miraba por la ranura de cierta descosida ansiedad. La expectación, más que nunca, llevaba acento en la o. Que es letra por la que, tal frontal de cañón, salían despedidos los disparos de la sinrazón. Aquella jornada, por lo demás sombría y cenicienta, amanece con un artículo de Pincia rodando -y rondando- de mano en mano, como un aro infantil cascado por el estruendo de la Guerra Civil -¿o incivil?- española. Su título, de entrada, estremece, como un llanto de bebé que rompe en dos la calma chicha de la madrugada. En el frontispicio del escrito un reclamo conmovedor: ‘¡Una Navidad triste!’. Entrecomillamos un par de fragmentos: “Ninguna fiesta celebra el español con tanto regocijo y júbilo como su Nochebuena. En ella se conmemora el nacimiento de Jesús de Nazaret, el advenimiento al mundo de los hombres, de Dios. España, madre de tradiciones, ha sabido inculcar de padres a hijos esta santa tradición, sin que el transcurrir de los siglos apagase su fe, ni enturbiase su alegría. Pero esta Navidad del año treinta y seis que se aproxima no puede ser alegre para España. Muchos, en nuestro egoísmo, pensábamos terminar el año con una Navidad de paz, de alegría, donde el estallido del cañón hubiese sido trocado por el repique de las campanas de España; donde los tambores guerreros acallasen su redoble y diesen paso a panderetas y zambombas; donde no hubiese frentes ni enemigos; donde todos fuésemos hermanos...”. ¿Habremos aprendido la moraleja fraternal a día de hoy o aún andamos enfrascados en el garrotazo y tentetieso del desenterramiento del hacha cainita que, desde la noche de los tiempos, contempla a esta piel del toro que dimos en llamar España?

Aquel 20 de diciembre, domingo, es día de toros en la ciudad. Los aficionados se congregan en la plaza a las tres de la tarde para asistir al Grandioso Festival a Beneficio de la Asamblea Local de la Cruz Roja Española. 6 hermosos novillos 6 de las acreditadas ganaderías (3) de Juan Pedro Domecq y (3) del señor marqués de Villamarta. “Después del desfile de las bellas presidentas” cruzan la arena las cuadrillas de Ventura Núñez ‘Venturita’, Diego de los Reyes, José I. Sánchez Mejías, Juanito Belmonte y Manuel L. Moreno ‘El Coli’. El cartel anuncia que “el bicho que se corra en primer lugar será rejoneado y muerto por el aristócrata jerezano don Álvaro de Domecq y Díez”. Sombra, 5 pesetas; sol, 2.50. Entre los espectadores de la novillada se rifan cinco cajas de Imperial Toledo, “vino de héroes, de la casa exportadora González Byass y Compañía”.

Durante la tarde noche, en El Carmen, se inicia el ejercicio de santa Teresita del Niño Jesús y, al final de la función, los nuevos asociados reciben la medalla de la Pía Unión de la Santa. En la calle Prieta 9 se venden vinos de mesa Corrales, tintos y blancos. Una nueva industria jerezana nace bajo el nombre de San Pedro: fabrica de cápsulas y tubos metálicos (primera fábrica andaluza de productos de plomo y estaño, montada con los adelantos más modernos de la técnica. Razón, en calle Méndez Núñez 8). El Teatro Eslava adelanta que “los programas anunciados para hoy en las funciones de tarde y noche son verdaderamente extraordinarios y es de suponer que el éxito de taquilla superará al del domingo anterior. Por la tarde, desde las tres y media, se proyectarán las grandiosas producciones ‘El fantasma negro’, de Buck Jones, de la marca Cifesa, y la zarzuela española que tan famosa se ha hecho, ‘El sabor de la gloria’, en la que toma parte el renombrado artista de cante flamenco Angelillo. Por la noche, desde las siete en punto, en primer lugar, la soberbia producción en español por Antonio Moreno titulada ‘Los que danzan’, y en segundo término nuevas exhibiciones de ‘El sabor de la gloria’. Los precios, en extremo reducidos, dan derecho a ver la proyección de las dos películas, pudiendo por tanto augurar un gran éxito la empresa de nuestro antiguo coliseo”.

En la calle Sancho Vizcaíno 19 se venden pavos a 3,75 pesetas el kilo. Estarán en dicho domicilio el 21 por la noche. Ya sale a la calle, completamente restablecido del ataque gripal sufrido, Juan A. Maldonado. Procedente de Puerto Real ha llegado la bella señorita Fanny Alemany. Han regresado de Sevilla José García Barroso y Aurelio Segovia y Mora-Figueroa. Experimenta una ligera mejoría de la enfermedad que padece el distinguido convecino Juan Pedro Domecq y Núñez de Villavicencio. Con radiante felicidad da a luz una hermosa niña la estimada señora María Curvario, esposa de Joaquín Ortega Infante. Marcha a Valladolid, en uso de sus vacaciones para pasar las Navidades junto a su familia, el juez decano de los de instrucción Antonio Córdova del Olmo. Abacería ‘El nº8’, en Cardenal Herrero 16, ofrece artículos de Navidad como chorizos puros, quesos manchegos selectísimos, mantecados ideales, jamones, higos Albania, miel extra… Una Navidad, la del 36, fría como el suspiro de una trinchera.